Живем ли мы в «городе Зеро» - покажет время

Истинный смысл исторических событий современнику не откроется - считает человек, рассказавший средствами киноязыка о делах почти столетней давности и о проблемах дня сегодняшнего. Постановщик таких известных фильмов, как «Мы из джаза», «Цареубийца», «Всадник по имени Смерть», «Курьер», «Город Зеро» и «Американская дочь», директор киноконцерна «Мосфильм» Карен Шахназаров побывал на прошлой неделе в Эстонии и, выступая в медиа-клубе «Импрессум», коснулся двух основных тем - исторических перемен на «одной шестой части суши» за последние десятилетия и, конечно, кинематографа.

Партбилет сохранил
Представитель старинного армянского дворянского рода и советской интеллигенции (его отец Георгий Шахназаров был ученым, писателем и советником Горбачева), Карен Шахназаров рассказал, что, с одной стороны, во время своего предыдущего приезда в Таллинн в 1985 году испытывал нечто вроде пиетета перед передовыми, как ему казалось взглядами здешней интеллигенции, а с другой - спустя несколько лет болезненно воспринял случившееся с Советским Союзом.
- В 1991 году мы представляли только что снятый фильм «Цареубийца» в Риме, и я встретил там главу Российского императорского дома Николая Романова. Когда у меня вырвались слова тревоги по поводу происходящего в стране, он сказал мне: «Полноте, поляки в Кремле были, французы были. Пережили. Переживем и это». Это хотя бы вселяло надежду, - поделился Карен Георгиевич, добавив, что с конца 80-х его не оставляло ощущение какой-то надвигавшейся катастрофы, отразившееся в трагифарсе «Город Зеро». Напомним, там герой, поехав в обычную командировку, попадает в странный, гнетущий своей бессмысленностью (или непонятым смыслом?) город, из которого нет выхода.
На вопрос о судьбе сегодняшней России и о том, не ждет ли и ее распад, как СССР, гость прямого ответа не дал. Он сослался на прочитанную им недавно книгу об истории позднего Рима: поразительно, по словам Шахназарова, было то, что крах Римской империи, который мы привыкли считать чем-то одномоментным, длился несколько столетий. При этом на руинах вызревало нечто другое. Он вспомнил и то, как в начале 20-го века Китай был раздавлен западными оккупантами и некий китайский правитель ответил представителю Франции на слова «вы разбиты» - «посмотрим, что будет через сто лет». Действительно, сегодня китайская экономика уже оставила далеко позади себя французскую…
- Современнику очень трудно понять истинный смысл событий вроде распада СССР. Это будет понятно лет через много десятилетий. Смысл исторических событий - иной, чем его видят современники и участники. Поэтому я крайне осторожен в таких оценках, - высказал свою позицию Шахназаров.
Надолго ли сегодняшняя власть в России? По мнению режиссера, в конце концов, любая власть - такова, какую хочет народ. И, видимо, что бы ни говорила интеллигенция, нынешняя власть большинство россиян устраивает, и даже вполне возможно, что народ прав.
Гость не постеснялся сделать одно признание. Когда его спросили - каким он был пионером и комсомольцем, то он ответил, что «не циничным» и хотя галстука не сберег, но свой партийный билет сохранил. «На всякий случай», - то ли в шутку, то ли всерьез добавил Карен Георгиевич.

Когда картина снимается сама
Свою творческую лабораторию Карен Шахназаров тоже «алгеброй не поверил», то есть раскладывать все по полочкам и формулировать законы творчества не стал. По его словам, фильм надо снимать, когда уже не можешь этого не делать (причем этого момента приходится ждать иногда довольно долго). А в самом процессе крайне важно почувствовать момент, когда кино как бы начинает сниматься и складываться само по себе, и твое как режиссера дело - просто не мешать этому. Даже если вдруг начинает рождаться не то, что ты задумал.
- Конечно, снимаю я не «для себя», а для других. Слишком «жирно» было бы снимать кино только для себя. С критиками в полемику не вступаю, и зритель может трактовать увиденное, как хочет. Тебя могут ругать, но твое дело - молчать. Ты говоришь на экране, - подчеркнул режиссер.

Великая кинореволюция
Многонациональному советскому кинематографу распад СССР нанес смертельный удар, после которого национальные студии в ближайшее время не оправятся, сказал Карен Шахназаров. Например, на Украине сейчас делают всего два полнометражных фильма в год, тогда как в Швеции, где живет впятеро меньше народу, - 40 картин. Российская киноиндустрия этот удар выдержала, не сломал ее и нынешний кризис - помогло телевидение, и сейчас в российском кино работают и мастера из соседних государств. В том числе на встрече в «Импрессуме» был упомянут эстонец Андрес Пуустусмаа, несколько лет назад поставивший с участием известных российских актеров фильм о лицейском детстве Пушкина «1814».
- Не вижу в этом проблемы, эти люди все равно обогащают российское кино, - отметил Шахназаров.
С другой стороны, в российском кино не все так гладко и однозначно. По прогнозу Карена Георгиевича, иные, кроме «Мосфильма», старые студии на территории России близки к закрытию. Взамен появляются компании частные, и кино сегодня снимают не только в «традиционных» кинематографических центрах - Москве, Петербурге и Екатеринбурге, - но и на Волге, и даже в Якутии. Россия создала современную киноиндустрию, не хуже мировой. И эта индустрия вместе с мировой стремительно движется к революционному в кинематографе шагу - полному переходу на «цифру» и отказу от привычной пленки. А вот с художественными идеями - сложнее…
- Советское кино было художественным феноменом. Российское пока таким не назовешь. В нем не хватает творческих идей, и оно не может себя найти и понять. Думаю, в российском обществе сейчас вообще большой дефицит идей. Когда-то идеи придут, но не в нашей силе сказать, что «в следующую среду все будет», - по мнению Шахназарова, в кино, как и в жизни, надо руководствоваться правилом «делай то, что лучше всего умеешь», то есть русское кино должно следовать русской культуре с ее гуманизмом, психологизмом и вниманием к простому человеку. Раздеваться на экране - пусть это делают француженки, у которых это получается гораздо лучше.
Говоря об экономике кинематографа, российский гость сказал, что в среднем картина стоит 1-1,5 миллиона долларов, хотя бывают и дороже, и признал, что случаются фильмы, снимаемые для того, чтобы отмыть деньги. Однако это свойственно не только нам. Знаменитый порношедевр Тинто Брасса «Калигула», по словам Шахназарова, был снят на деньги «коза ностры», и, когда исполнитель главной роли Малькольм Макдауэлл (он снимался у Шахназарова и в «Цареубийце») захотел, по контракту, получить свои 10 процентов с растущих сборов картины, американские «крутые ребята» напомнили ему, что в реке Гудзон иногда находят трупы неизвестных… Кинозвезда счел за благо контракт отдать и распрощаться.
Карен Шахназаров подчеркнул, что его задачей было создать на «Мосфильме» первоклассную киностудию и она создана, а отвечать за все огрехи российского кино он, Шахназаров, не берется.