Когда за плечами - век…
Глафира Ивановна Соломатова – нынче самый пожилой житель Силламяэ: ей 99 лет (!). Но в городе она живет всего треть своей жизни. Сюда из деревни Хребтово, что в Макарьевском районе Костромской области, переехала уже в почтенном возрасте, было ей 70. На здоровье силламяэский старожил не особо жалуется, только вот говорит: «Слышу худо – в голове все шумит-шумит, будто трактор по деревне едет…».
«…А в деревне у нас весело было, – вспоминает Глафира Ивановна, – летом хороводы водили, если какой праздник, так отмечали все вместе – все сорок домов. Гуляли от души, допоздна. А на одной из гулянок мне от отца досталось. Нет, не из-за того, что дома не сидела, из-за того, что гуляла не с тем (улыбается). Мне тогда было лет девятнадцать, все подружки уже парами ходили, и я с женихом. Но отец был против, чтобы я за этого парня замуж шла. Узнав, что все равно с ним встречаюсь, прибежал на место нашего свидания, прутом грозил…».
Воле родителя девушка противиться не стала, замуж вышла за другого, да только не долго пожила с мужем. В 41-м он ушел на фронт, вскоре прислал письмо из Белоруссии. А некоторое время спустя с того же края пришло извещение о том, что пропал без вести. Так и осталась Глафира Ивановна одна с тремя маленькими сыновьями. Одной пришлось всех троих ставить на ноги – овдовев в тридцать с небольшим, она уже больше не вышла замуж, уж очень любила своего Васечку.
До 55 лет (до пенсии) Глафира Ивановна работала в колхозе. Трудилась в поле, была конюхом, ухаживала за скотиной. Но о каких-то премиях, несмотря на то, что всегда получала благодарность, и речи не было. Даже зарплату после войны не платили – денег в стране не было, все они уходили на развитие промышленности, восстановление народного хозяйства, на покорение космоса, наконец. Селяне работали тогда «за палочку», то есть за трудодень (в конце рабочего дня, как правило, на печи в каждом доме ставили отметку-палочку, означавшую отработанный день). Расчет натуральными продуктами получали в конце года. А однажды бригадир привел к дому Глафиры Ивановны теленка в знак благодарности за добросовестный труд. «Вот радости было, – говорит она. – После войны-то очень голодно жилось, а мне – одной с тремя мальчишками – и подавно, тем более, никакой живности я в доме не держала. Когда же эта телочка подросла, у нас появилось собственное молоко, а это ведь ощутимое подспорье… Это уж после стало хорошо – все в магазинах начало появляться, да и сейчас все есть, что только душе угодно».
Правда, теперь сама Глафира Ивановна по магазинам не ходит, снабжают ее провиантом две невестки – Алевтина Ивановна и Нина Дмитриевна. Зато готовит наша героиня всегда сама. И варит, и парит, и жарит. «Она у нас – «мясная душа», – смеется Нина Дмитриевна. – Хоть зубов нет, но мяско очень любит, как-то умеет его разжевывать. А вот молочных продуктов не употребляет совсем, с детства ими брезгует. Зато просто обожает соленые огурчики. Зная это, и мы, и ее соседи всегда приносим ей «про запас» соления собственного производства».
А раньше, с момента переезда в Силламяэ, Глафира Ивановна и сама работала в саду-огороде (держала семь соток в садоводческом товариществе «Спутник») и заготовки разные делала, да такие, что пальчики оближешь. Оставила хозяйство только лет пять назад, все-таки физически тяжело стало ухаживать за участком, хотя дети и внуки помогали. Но дома у Глафиры Ивановны порядок и сегодня отменный. Просто удивительно, ни на полу, ни на полках – не пылиночки (и это в ее-то годы). Поддерживает чистоту она самостоятельно, сама же и стирает (но с большими вещами помогает одна из невесток), моет посуду. «Так приятно приходить к ней в дом, такая чистота кругом, – окидывает взмахом небольшую хрущевскую «двушку» соседка Валентина Федоровна. – Я время от времени спрашиваю у нее: может, вам помощь какая-то нужна? На это Глафира Ивановна только добродушно отмахивается: сама уж. Лишь изредка просит что-то сделать: или почистить ванну или консервную баночку открыть. А в основном мы, я и другая соседка Татьяна, помогаем ей только общением – приходим в гости, разговариваем. Говорим обо всем. Часто Глафира Ивановна рассказывает, что видела по телевизору, очень любит его смотреть. Особенно нравится ей передача «Малахов +», смотрит ее каждый день и всегда пересказывает нам, от чего там в этот раз лечили и какими способами. Только вот удивляется, почему же ведущий постоянно выступает в одной и той же рубашке (смеется). Ну, а летом все вместе частенько выходим на улицу, общаемся на лавочке у подъезда, дальше двора Глафира Ивановна уже не выходит – все же возраст дает о себе знать».
А в выходные бабушку Груню навещают внуки, иногда приходят со своими уже взрослыми детьми. Почти каждую субботу приезжает внук Сергей. Именно он будучи школьником (а в то время Глафира Ивановна только приехала в Силламяэ, средний и старший сыновья, перебравшиеся сюда еще после службы в армии, настояли на том, чтобы она жила ближе к ним) научил ее расписываться (в свое время в школу она не ходила, своей в ее родной деревне не было, а ходить за несколько километров не было возможности, нужно было помогать родителям – ухаживать за младшими братишками-сестренками, в семье Глафиры Ивановны было восемь детей, теперь только она и осталась). С тех пор и по сей день старушка во всех документах в графе «Подпись» старательно красивым почерком выводит свою фамилию.
Повторимся, Глафира Ивановна Соломатова – на настоящий момент единственная жительница Силламяэ столь почтенного возраста. Но сама она этим не гордится. О чем думает, прожив без полугода век (6 мая следующего года Глафире Ивановне будет сто лет)? «Очень беспокоюсь за сына, – признается она. – Один он – средненький – у меня и остался. Болезни его одолевают, не дают спокойно жить. Слава Богу, внуки-правнуки живут хорошо, все при деле: кто работает, кто учится». Да еще она изредка скучает по Хребтово (хотя Силламяэ ей сразу пришелся по душе), все-таки там родилась и прожила до семидесяти. Но теперь уж, видимо, попасть на родину, где последний раз была пятнадцать лет назад (больше не получалось, уж очень неудобно было до тех мест добираться), Глафире Ивановне не суждено. Там сейчас живут все семь ее племянниц и один племянник. Судя по письмам, все они, насколько позволяет их уже тоже солидный возраст, здоровы.
А в ответ на вопрос о том, как же ей удалось дожить до столь почтенных лет, бабушка Груня только растерянно пожимает плечами. И вовсе не потому, что скрывает секрет своего долголетия - секрета никакого у нее нет. Даже родственники удивляются крепости и бодрости Глафиры Ивановны. Но, наверное, все дело в том, что она просто жила. Жила и не давала невзгодам и трудностям сломить себя, не поддавалась тоске. Жила… И живет сегодня. Завтрашнего дня не страшится. «Бог даст, так еще поживу…» – улыбается она.
В Силламяэ – более 150 старожилов
Кроме Глафиры Ивановны Соломатовой, в Городе свежих морских ветров (по данным учреждения социального попечительства «Сюгис») – еще 153 старожила. Из них 128 женщин и 25 мужчин. 85-летних женщин – 45 человек, 86-летних – 22, 87-ми – 13, столько же 88-ми, 89-и – 9, уже отметивших 90-летие – также 9, 91-летних – 2, 92-летних – 5, 94 года исполнилось двум жительницам Силламяэ, 95 лет – пяти, 96 – трем. Шестеро – 85-летних мужчин, четверо – 86-летних, пятеро – 87-ми, трое – 88-ми, двое – 89-летних, стольким же исполнилось 90, по одному – 91, 92 и 94 года.
Наталья КОЛОБОВА
Фото автора
Инфопресс №45